key-3497145_960_720

Cousin Hippolyte a la bougeotte. D'un pas qui chasse l'autre, il franchit les montagnes, enjambe les océans et tutoie les nuages.

Cousine Marjolaine préfère la sérénité de l'âtre. Souriante mais un peu triste, elle laisse filer les jours comme une laine si douce, si douce...

Oncle Théophraste caresse sa moustache avec des petits gestes vifs et précis. Un tel attribut n'est pas à prendre à la légère, ça non !

Tante Madeleine est une militante. Banderolle sur l'épaule, elle fuit pour sauver le monde. Bitume, sable ou chemins de terre battue, rien ne l'arrête.

Papi Esteban rouspète à longueur de journée. Contre la politique, contre les voitures, contre les femmes. Tout y passe, même le temps.

Mamie Pimprenelle a de jolies joues roses. Elle rajeunit de jour en jour depuis qu'elle a trouvé un amoureux attentionné. Ils sont si heureux !

Petit Pierre a les poches qui tintent. Quelques billes et trois cailloux carillonnent contre l'écran de son smartphone tout neuf. Il attend le SMS de sa vie...

Petite Marie et sa meute de copines gloussent sous cape. Elle aimerait bien lui envoyer un coeur et quelques mots, mais qu'en penseraient-elles...?

Grand-père Ernest a raison. Toujours. Sur toutes sortes de sujets. Même ceux qu'il ne connaît pas. Surtout ceux-là, d'ailleurs.

Grand-mère Augustine se tait. Toujours. Même si elle connaît la réponse. Surtout dans ces cas-là. Elle ne veut plus se voir bleuir.

Je les regarde tous. Ils se dessinent peu à peu sous mes yeux. Je capte leurs expressions, leurs accents, leurs émotions. Je devine une vérité sous le vernis des mensonges. Je m'invite chez eux le temps d'une consultation. Parfois, la porte est ouverte. Parfois, la clé est cachée sous le paillasson. Je me penche juste un peu pour la saisir. Mais d'autres fois, je me heurte à un blindage tout cadenassé en dedans. Je bute, j'hésite et je finis par me résigner. Peut-être lors d'une autre visite...?

J'enregistre tout ça dans un coin de mon esprit. J'essaie de bien ranger, sans rien qui dépasse. Les souvenirs hirsutes sont trop difficiles à démêler... Puis je sors mon verrou, je mets la clé dans la serrure et je tourne. Clac !

J'ai tout oublié.